출구가 없는 사람들 — 8번 출구

1 미국 《인디와이어》의 데이비드 얼리치는 이 영화를 두고 “주의를 기울이는 것의 공포, 그리고 기울이지 못하는 것의 더 큰 공포”라고 썼다. 인디 게임 개발자 코타게가 만든 바이럴 게임 ‘8번 출구’를 영화로 옮긴 이 작품은 형광등 아래 무한 반복되는 지하철 통로를 배경으로 한다. 이름 없는 샐러리맨이 끝없이 같은 복도를 걷는다. 탈출 조건은 단 하나, 미세한 이상 현상을 발견하는 것. 천장 타일의 어긋남, 벽면 포스터의 변위(變位), 방향이 틀어진 인물. 놓치면 처음으로 되돌아간다.

2 시미즈 타카시 감독은 《주온》 시리즈로 복도의 공포를 익히 다뤄온 인물이다. 그러나 이번에 그가 선택한 것은 귀신이 아니라 ‘주시(注視)‘다. 주연 이소무라 하야토는 95분 러닝타임 대부분을 침묵 속에 보낸다. 대사 없이 눈동자만으로 희망과 절망, 편집증의 그러데이션을 그려낸다. 도쿄 메트로 실측 규격으로 제작됐다는 단일 세트는 조명과 소품만 바꿔가며 무한한 변주를 만들어낸다. 도착하지 않는 열차의 먼 울림, 지나치게 완벽한 발소리의 잔향. 음향 설계가 관객의 신경을 끊임없이 긁어댄다. 영화는 플래시백으로 주인공의 실패한 결혼과 직장 압박을 삽입하려 하지만, 이 심리적 서사야말로 가장 불필요한 부분이다. 설명되지 않는 공포가 더 깊이 파고든다는 사실을 원작 게임은 알았으나, 영화는 간혹 잊는다.

3 그럼에도 이 영화가 불편하게 와닿는 건 배경이 지하철 통로이기 때문이다. 우리는 매일 그런 공간을 지난다. 형광등, 타일, 광고판. 보지 않는다. 기억하지 않는다. 통과하기 위해 존재하는 공간. 영화는 묻는다, 만약 그 공간이 당신을 가두기로 한다면? 스마트폰을 들여다보며 걷는 수백만의 출퇴근자들. 주의(注意)는 사치가 됐고, 관찰은 유실(遺失)됐다. 알고리즘이 볼 것을 정해주는 시대에 ‘스스로 보는 능력’이 생존의 조건이 된다는 설정은 섬뜩하다.

4 마지막 장면은 탈출인지 영원한 귀환인지 알 수 없는 이중의 여운을 남긴다. 영화관을 나와 지하철역 계단을 내려가는 순간, 문득 천장을 올려다보게 될지도 모른다. 타일이 하나쯤 어긋나 있지는 않은지. 우리는 과연 매일 지나치는 것들을 제대로 보고 있는가?