책

체호프의 단편은 실패한 소설이다. 플롯이 없다. 반전이 없다. 결말도 없다. 「개를 데리고 있는 부인」에서 불륜은 시작되지만 끝나지 않는다. 두 사람은 사랑인지 권태인지 분간 못 한 채 이야기 밖으로 사라진다. 독자는 남겨진다. 아무것도 해결되지 않은 채.

세계보건기구(WHO)는 2022년 보고서에서 전 세계 불안장애 인구가 3억 명을 넘어섰다고 발표했다. 코로나19 이후 25%가 급증한 수치다. 명상 앱 시장은 같은 기간 연평균 14% 성장률을 기록했다. 현대인은 그 어느 때보다 불안하고, 그래서 그 어느 때보다 마음의 평화를 찾는 콘텐츠를 소비한다. 그런데 소비한다고 평화가 오는가.

회의실의 스크린에 피라미드 한 장이 떠오른다. 맨 위에 결론이, 그 아래로 세 갈래 근거가 단정히 정렬되어 있다. MECE―상호 배타적이고 전체를 포괄하는―의 원칙에 따라 빈틈없이 짜인 구조다. 프레젠터는 자신만만하게 레이저 포인터를 움직이고, 청중은 고개를 끄덕인다. 슬라이드가 넘어갈 때마다 논리의 사슬은 더욱 촘촘해진다. 그런데 어딘가 허전하다.…

무대 위에서 목소리가 떨리는 건 어떤 종류의 공포인가. 판단받을 것에 대한 두려움인가, 아니면 자신의 한계가 드러날 것에 대한 공포인가. 와야마 야마의 『가라오케 가자!』는 그 질문을 가장 황당한 설정 속에서 던진다. 야쿠자 조직원 나리타가 합창부 부장 사토미를 노래방으로 납치한다. 범죄의 서막인가. 아니다. 보컬 레슨 요청이다. 나리타는 조직 내…

스즈키 도시타카는 나가노현 산림에서 20년을 보냈다. 새벽 4시, 아직 어두운 숲에 도착해 박새의 울음을 녹음한다. 수천 개의 음성 파일을 분석하고, 실패한 가설을 폐기하고 또 폐기한다. 교토대학의 이 행동생태학자는 동료들의 회의 속에서도 하나의 물음을 놓지 않았다. 새의 지저귐은 본능적 신호에 그치는가, 아니면 문법(文法)을 가진 언어인가. 책…

휠체어에 앉은 손이 도축장 울타리를 움켜쥔다. 철망 너머로 보이는 돼지들의 몸이 좁은 틀 안에 갇혀 꿈틀댄다. 손가락은 관절이 뒤틀려 있고, 돼지의 다리도 제 무게를 감당하지 못해 휘어 있다. 서로 다른 두 몸이 같은 논리 앞에 서 있다. 이 장면이 수나우라 테일러의 『짐을 끄는 짐승들』 전체를 관통한다.

어린 시절 나는 조부의 서재에서 먹 가는 소리를 들으며 잠든 적이 있다. 벼루 위로 먹이 천천히 풀리는 그 둔탁하고 습한 소리가 꿈속까지 따라와 일종의 자장가가 되었다. 그 기억이 아직 어딘가에 박혀 있다는 사실을 이미륵의 『압록강은 흐른다』를 펼치며 깨달았다.

여행기란 무엇인가. 낯선 곳을 다녀왔다는 증명이 아니다. 오히려 보는 자의 눈이 어떻게 만들어졌는지, 그 구조의 폭로다. 1938년, 일본인 여행작가 아오야마 치즈코가 타이완에 온다. 섬의 음식을 기록하라는 제국의 위촉을 받고서. 그녀 옆에는 통역 왕첸허가 있다. 현지인. 대만어, 일본어, 객가어를 넘나드는 여자. 둘이 함께 걷고 먹고 말한다. 영국…

초등학교 시절, 동네 헌책방에서 추리소설을 사면 마지막 장부터 펼치는 버릇이 있었다. 범인이 누구인지 먼저 확인한 뒤 처음부터 읽었다. 그래야 마음이 편했다. 결말을 모르는 채 300쪽을 헤매는 건 참을 수 없는 불안이었다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 범인을 알고 읽으니 오히려 더 재미있었다. 작가가 어디서 복선을 깔았는지, 탐정의 추리가 어디서…

1919년, 독일은 폐허 위에 서 있었다. 제1차 세계대전의 참화가 지나간 자리, 빌헬름 제국의 권위는 먼지가 됐다. 베르사유 조약의 굴욕 속에서 젊은이들은 아버지 세대의 가치를 믿을 수 없게 됐다. 그해, 에밀 싱클레어라는 무명 작가가 쓴 『데미안』이 문단을 흔들었다. 폰타네 상을 수상한 뒤 저자가 헤르만 헤세임이 밝혀지면서 논쟁은 더 깊어졌다.…

1975년 공쿠르상 수상작 발표일, 프랑스 문단은 신인 '에밀 아자르'의 등장에 열광했다. 《뉴욕 타임스》의 아나톨 브로야드는 이 소설을 두고 "소설의 가능성을 재발명하는 것 같은 목소리"라고 썼다. 그러나 아무도 몰랐다. 그 목소리의 주인이 이미 1956년 같은 상을 받은 로맹 가리라는 것을. 한 사람이 공쿠르상을 두 번 받는 일은 규정상 불가능하다.…

지난주 퇴근길, 지하철에서 옆자리 청년이 이어폰을 낀 채 무언가를 읽고 있었다. 화면에 비친 건 음원 앱의 브람스 교향곡 3번이었다. 그 3악장 포코 알레그레토의 선율이 귀에 닿지 않아도 머릿속에 흘렀다. 한때 그 곡을 무한 반복하던 시절이 있었다. 프랑수아즈 사강의 소설 제목이 된 그 질문, "브람스를 좋아하세요…"를 처음 읽었을 때다.

발레리 페랭의 소설 『일요일에 잊힌 사람들』은 과잉이다. 죽은 아이, 배신한 배우자, 폐허가 된 삶, 그리고 예고 없이 찾아오는 낯선 이의 유골함까지. 500쪽이 넘는 지면에 비극이 겹겹이 쌓인다. 제임스 우드는 《뉴요커》에서 이 소설의 고통이 "오페라적 강도"로 축적된다고 썼다. 정확한 진단이다. 그런데 묘하게도 이 과잉은 소설을 망치지 않는다.

《뉴요커》의 로런 콜린스는 아니 에르노의 『단순한 열정』을 두고 "집착의 현상학"이라 불렀다. 1991년 프랑스에서 처음 출간된 이 얇은 책이 삼십여 년이 지난 뒤 노벨문학상 수상과 함께 다시 읽히고 있다. 사랑 이야기라기엔 너무 건조하고, 고백록이라기엔 너무 냉정하다. 에르노는 유부남 외교관과의 정사(情事)를 기록하되, 그것을 문학으로 만들기를 단호히…

드와이트 가너는 《뉴욕타임스》 서평에서 앤디 위어를 이렇게 정리했다. "문제를 엔지니어링하는 재능은 완벽히 전시돼 있다. 인간을 엔지니어링하는 역량은 아직 다듬어져야 한다." 혹평이라기보다는 정확한 진단에 가깝다. 위어의 두 번째 장편 '아르테미스'를 읽으면 이 문장이 머릿속에서 떠나지 않는다.

1975년 쾰른. 재즈 피아니스트 키스 재릿은 공연장에 도착해 피아노 상태를 확인하고는 무대에 서지 않겠다고 선언했다. 건반은 뻣뻣했고 고음부는 소리가 죽어 있었다. 주최 측이 약속한 베젠도르퍼 대신 놓인 것은 연습용 소형 악기였다. 열일곱 살 공연 기획자가 빗속에서 재릿을 쫓아가 간청했고, 결국 그는 무대에 올랐다. 그날 밤 녹음된 앨범 'The…

2016년 가을, 시카고대학교 캠퍼스에서 한 교수는 석연찮은 광경을 목격했다. 학생들이 눈물을 흘리며 "우리나라가 사라지고 있다"고 탄식했다는 것이다. 대선 결과에 충격받은 것까진 이해할 수 있었으나, 정치적 반대자를 '괴물'로 지목하고 대화 자체를 거부하는 정조는 교수를 당혹케 했다. 그 교수가 바로 마사 누스바움이다. 『타인에 대한 연민』은 그날…

젊은 남자가 잔디 깎기 기계를 민다. 부유한 저택 정원, 8월 오후. 기계 진동이 팔뚝을 타고 어깨로 번지고, 베어진 풀 냄새가 공기에 머문다. 아무 생각도 하지 않는다. 한 줄을 깎고, 돌아서서, 다음 줄. 오후가 영원처럼 늘어진다.

더 정확히, 과학책이기만 한 것이 아니다. 1980년에 출간된 이 책의 데이터는 이미 오래전에 갱신되었다. 명왕성은 행성의 지위를 잃었고, 화성에서 물의 흔적이 확인되었다. 그런데도 이 책은 여전히 읽힌다. 남은 것은 데이터가 아니라 그것을 바라보는 눈이다. 칼 세이건은 시인의 경탄(驚歎)으로 우주를 응시했고, 그 시선이 책 전체를 관통한다.

2011년 영국 일간지 인디펜던트의 기자 요한 하리는 갑작스럽게 퇴장했다. 인용 표절과 위키피디아 익명 계정을 통한 동료 비방이 드러났기 때문이다. 오웰상을 반납하고 언론계를 떠난 그가 10여 년 만에 베스트셀러 작가로 돌아왔다. 『도둑맞은 집중력』은 그의 복귀작 가운데서도 가장 야심 찬 시도다. 현대인의 주의력이 체계적으로 약탈당하고 있다는 진단, 그…

미국 일간지 《월스트리트저널》의 톰 시피는 류츠신의 『삼체』를 두고 "21세기판 『우주전쟁』"이라는 표현을 썼다. 정확한 비유다. H. G. 웰스 이래 영미권 외계인 침공 서사는 함대가 하늘을 덮고 도시가 불타는 즉발성에 기대왔다. 『삼체』는 그 시간 감각을 통째로 뒤집는다. 침공의 카운트다운이 4세기 뒤로 설정된다. 작품의 등장인물들은 자신이 살아…

일곱 명의 아버지가 있다는 것은 아버지가 한 명도 없다는 것과 다르지 않다.

102년 전 독일에서 출간된 얇은 소설 한 권이 여전히 팔리고 있다. 헤르만 헤세의 『싯다르타』(1922)다. 영국 《타임스 리터러리 서플먼트》는 이 책을 두고 "배경이 어디든, 종교가 무엇이든 상관없이 삶과 죽음의 근본적 물음을 마주하게 하는 명상의 공간"이라 평했다. 고대 인도가 무대고 주인공은 브라만 청년인데, 정작 이 책을 집어 드는 이들…

"추방당한 자에게 고향은 연인이 아니라 유령이다." 영국의 비평가 마야 자글리(Maya Jaggi)가 《가디언》에서 이 소설을 두고 쓴 말이다. 이사벨라 하마드의 데뷔작 『이향인』은 500쪽이 넘는 분량으로 한 남자의 생애를 더듬지만, 그 남자는 끝내 어디에도 '도착'하지 못한다. 오스만 제국 말기 팔레스타인 나블루스의 직물상 아들 미드하트 카말이…

"여성을 살해한 남자는 병든 인간이 아니라 가부장제가 정상적으로 빚어낸 산물이다." 멕시코시티 거리 시위에서 등장했던 이 문장을, 페르난다 멜초르의 소설 『태풍의 계절』을 읽은 뒤 다시 떠올린다.

책상 위에 펼쳐진 지도 한 장. 산맥의 곡선, 강의 흐름, 평야의 초록이 있다. 그러나 집단 묘지는 없다. 폐허도 없다. 지도란 그렇게 거짓말을 하는 사물이다. 비스와바 쉼보르스카의 마지막 시집 「충분하다」를 펼치면, 한 노시인이 그 거짓말 앞에 서 있다. 비난하지 않는다. 손가락으로 등고선을 따라가며 무언가를 기억하려 한다. 지도의 침묵 속에서 지워진…

서문에서 하라리는 펜을 멈춘다. 다음 문장을 쓰면 어느 진영의 독자가 등을 돌릴지 계산하는 장면이다. 그는 이스라엘인이고, 동성애자이며, 명상가이다. 그 자기검열의 고백이 한 쪽 반을 채운다. 그러나 막상 본문에 들어서면 평등은 좋다, 민주주의는 지켜야 한다, 누구도 반대하지 않을 진술만 정연히 놓여 있다. 어느 영국 서평가는 이것을 디너파티의 안전한…

이 책은 사기(詐欺)다. 산에서 10년을 숨어 지낸 예언자 차라투스트라가 인류에게 전하는 가르침이라니, 형식부터 성경의 완벽한 표절이다. 시편의 운율, 복음서의 비유 구조, 루터 독일어 성경의 장엄한 호흡까지 빌려 쓰면서 정작 전하는 내용은 신의 죽음이다. 프리드리히 니체는 종교적 계시의 형식을 통해 종교적 권위의 종말을 선포한다. 1883년 독일에서…

재테크 서적의 서가 앞에 서면 묘한 피로감이 든다. '부자 되는 습관', '경제적 자유', '파이어족의 비밀'—제목만으로도 숨이 찬다. 과연 이 책들은 무엇을 약속하고, 무엇을 증명하는가.

중학교 때 도서관에서 처음 에리히 마리아 레마르크의 『서부 전선 이상 없다』를 읽었다. 진흙과 시체 냄새가 페이지 사이에서 올라오는 것 같았다. 그 뒤로 1차 세계대전 문학은 나에게 일종의 성역이 되었다. 오언, 사순, 팻 바커까지. 이미 충분히 탐사된 영토, 더는 새로운 목소리가 들어설 자리가 없어 보이는 참호. 그래서 앨리스 윈의 데뷔 장편 『인…

안나 마촐라는 역사 범죄 소설 장르에서 꾸준히 이름을 쌓아온 작가다. 그녀가 『비밀의 책』을 위해 16세기 베네치아 인쇄 문화와 종교재판소의 작동 방식을 연구한 흔적은 이 소설 곳곳에서 먹과 종이의 냄새로, 세관원의 눈을 피해 금서를 운반하는 긴장으로 되살아난다. 『타임스 문예부록』의 사라 두넌트는 그 결과물을 두고 "진정으로 이질적인 베네치아"라고…

퓰리처상 수상 작가 줌파 라히리가 영어를 버렸을 때, 뉴욕타임스는 이를 "문학적 자살"에 비유했다. 2015년 로마로 이주한 그녀는 모국어인 영어와 부모의 언어인 벵골어를 모두 내려놓고 이탈리아어로만 글을 쓰기 시작했다. 첫 이탈리아어 에세이집 '다른 말로'가 나왔을 때 영미 비평계는 당혹했다. 왜 가장 잘 쓰는 언어를 포기하는가.

"미국 문학계에서 가장 유럽적인 지식인." 영국 《타임스 문예부록》이 수전 손택에게 붙인 수식이다. 1977년 출간된 『사진에 관하여』를 읽으면 그 표현이 허세가 아님을 확인하게 된다. 발터 벤야민과 롤랑 바르트를 바탕에 깔고 플라톤의 동굴까지 끌어들이는 이 책은 "사진이란 무엇인가"라는 질문에 인식론적 차원에서 답을 시도한다. 1973년부터…

오션 브엉의 시집 『총상 입은 밤하늘』(문학과지성사·2022)은 한 소년이 욕실 문 앞에 귀를 대는 장면에서 시작된다. 아버지가 흥얼거리는 노래를 몰래 듣는 아이. 시집의 첫 시 「문턱」이다. 나는 이 첫 페이지를 한참 닫지 못했다. 이 시집이 좋은가 나쁜가를 따지기 전에, 이 시집이 '무엇을 하고 있는가'를 먼저 봐야 할 것 같았다.

1963년 1월, 『뉴요커』가 이례적인 편집을 감행했다. 한 호의 상당 부분을 단일 에세이에 내주었다. 필자는 서른여덟 살의 흑인 소설가 제임스 볼드윈. 제목은 「이번에는 불이다(The Fire Next Time)」. 글은 두 편의 편지로 이루어져 있었다. 첫 번째는 조카에게, 두 번째는 미국 전체에게 보내는 것이었다. 그해 말 책으로 묶인 이 에세이는…

인물이 살아 움직이고, 사건이 원인과 결과로 매끈하게 연결되며, 마지막 장을 덮을 때 서사의 원환(圓環)이 완성되는 책. 올가 토카르추크의 『방랑자들』은 그런 통념에 대한 가장 도발적인 반박이다.

1982년 당신이 텔레비전에 출연해 멕시코 부채 위기가 미국 은행들을 도미노처럼 쓰러뜨릴 것이라고 예언했을 때, 월가는 당신을 청년 예언자로 대접했다. 그러나 위기는 오지 않았고, 연준은 유동성을 풀었으며, 당신은 직원을 모두 해고하고 아버지에게 4천 달러를 빌려야 했다. 브리지워터의 역사에서 가장 뼈아픈 순간을 당신은 '내 인생 최고의 실패'라고…

서가에서 눈길을 끄는 책과 오래 남는 책은 다르다. 쇼샤나 주보프의 『감시 자본주의 시대』(문학사상·2021)는 700쪽 분량이 주는 물리적 압박보다 더 무거운 것을 남긴다. 우리가 이미 살고 있는 세계에 이름을 붙여 버렸다는 사실이다.

"야나기하라는 높은 곳 어딘가에서 돋보기를 들고 자신의 아름다운 소년들을 개미처럼 태우고 있다는 인상을 받게 된다." 비평가 안드레아 롱 추가 『리틀 라이프』를 두고 쓴 문장이다. 퓰리처상 비평 부문을 안긴 바로 그 문장.

1,150페이지. 책상 위에 놓인 그 벽돌 같은 두께가 먼저 눈을 압도한다. 토마 피케티의 『자본과 이데올로기』는 중세 유럽의 삼기능(三機能) 사회—성직자, 귀족, 노동자—에서 출발하여 19세기 소유권 체제, 20세기 사민주의의 짧은 봄, 그리고 레이건과 대처 이후의 신(新)소유권 질서까지 종횡무진 달린다. 인도 카스트, 브라질 노예제, 남아공…

이 책은 독자를 불편하게 만들려고 쓰였다. 매슈 데스몬드가 2016년 퓰리처상을 안긴 『쫓겨난 사람들』에서 밀워키 최빈곤층 세입자들의 삶을 수년간 밀착 추적했다면, 이번 책에서는 카메라를 돌린다. 렌즈가 향하는 곳은 빈민가가 아니라 교외의 잔디밭이 깔린 단독주택, 529 교육저축계좌를 굴리는 중산층 가정, 아마존 프라임 회원권을 갱신하는 평범한 미국인들이다.

좋은 시란 무엇인가. 질문을 이렇게 시작하면 답은 언제나 너무 많다. 시인마다 다르고, 한 시인 안에서도 시기마다 다르다. 그러니 질문을 바꾸자. 신을 믿지 않는 시대에, 신에게 말을 거는 시는 어떻게 가능한가. 루이즈 글릭의 『야생 붓꽃』(1992)은 그 질문에 대한 응답이다. 퓰리처상을 받았고, 삼십 년이 지났고, 글릭은 3년 전 죽었다. 그런데 이…

좋은 소설이란 무엇인가. 이 질문 앞에서 나는 매번 머뭇거린다. 아마도 '좋은'이라는 형용사가 문제일 것이다. 좋다는 것은 완성도를 뜻하는가, 야심을 뜻하는가. 익숙한 쾌락을 주는 소설이 좋은가, 읽는 이를 불편하게 만드는 소설이 좋은가. 당신의 네 번째 장편 '인터메초'를 읽으며 나는 이 오래된 물음 앞에 다시 섰다.