잠수함은 침묵하고, 넷플릭스는 포옹한다.

<레비티쿠스>는 겁주기를 포기한 호러 영화다. 겁을 줄 만한 순간마다 화면은 관객이 상징을 읽어내길 기다린다. 그런데도 몇몇 장면이 남는 이유는 공포가 아니라 두 소년이 서로를 응시하는 시간을 찍었기 때문이다.

뉴멕시코 변두리, 편의점 간판과 모텔 창문이 평평한 햇빛에 눌려 있다. 퇴역 헌병 행크 디어필드는 이라크에서 막 돌아온 아들이 사라졌다는 소식을 듣고 테네시에서 차를 몰았다. 영화는 이 노인의 차창 밖을 오래 비춘다. 살인 수사의 껍데기로 시작하지만, 칼끝은 전쟁터가 아니라 귀환자의 내면을 겨눈다.

나는 1994년 겨울, 동네 문방구에서 구한 컴필레이션 테이프 B면 끝에서 그 노래를 처음 들었다. 영어 가사는 아는 게 없었지만, 한 줄짜리 기타 리프가 몸에 남긴 떨림은 뜻보다 먼저 도착했다. 그 시절 나는 그 떨림을 청춘의 설레이라고 불렀으나 지금 보면 그것은 어느 버려진 세대의 신경 반사였다.

미국의 한 음악 전문지는 이 음반을 가리켜 “스낵 타임과 카시트를 위한 사운드트랙”이라고 썼다. 헤드폰을 위한 것이 아니라. 이 한 문장이 사실상 리뷰의 전부다. 유튜브에서 수백만 가정의 하루를 장악한 교육자 출신 유아 연예인, 미즈 레이첼. 그녀의 첫 정규 음반 『I'm So Happy』는 처음부터 끝까지 그 문장의 주석이다. 나는 이 글을 쓰기 전에…

거실 크리스마스트리 전구가 깜빡인다. 선물 상자 리본은 식칼에 잘리고, 난로 위 양말엔 붉은 자국이 번진다. 흑백 분장의 광대 아트가 문틈에 비스듬히 서서 고개를 갸웃한다. 데미안 리온의 '테러파이어 3'는 이 장면으로 시작해 명절의 의례를 살육의 무대로 바꾼다.

1990년 할리우드산 로맨틱코미디가 30년 넘은 한국 사회의 거울 앞에서 되살아나는 까닭은 무엇일까. 『귀여운 여인』은 그 물음에 할 말이 많은 영화다. 미국의 한 비평가는 이 작품을 두고 “저항하는 쪽이 오히려 유치해 보일 만큼 뻔뻔하다”고 평한 바 있다. 그 뻔뻔함은 동화의 공식에 대한 과감한 복원에서 나온다. 할리우드는 성노동을 무균화하고, 사적…

이 글을 시작하려는데 또 해면 이야기를 해야 한다. 파인애플 집 안에서 스폰지밥이 출근 준비를 한다. 거울 앞에서 기합을 넣고, 오늘은 새 매장 지배인이 될 거라 되뇐다. 그 직후 어른 사회의 첫 관문에서 무력하게 퇴짜를 맞는다. 한 미국 평론가는 이 지점을 두고 “스폰지밥의 철학적 차원”을 운운했지만, 나는 또 속았다. 알고 보면 이건 승진 피라미드가…

팀 버튼판 <혹성탈출>이 화형당한 뒤, 이 시리즈는 무덤에 묻혔다고 모두 말했다. 나도 그랬다. 그런데 영국의 한 신문이 최근 이 속편에 대해 "후속편 없이는 못 사는 시대에, 이 영화는 속편이 존재할 이유를 증명한다"라고 썼다. 나는 그 문장을 읽고 바로 이렇게 중얼거렸다. 좋은 영화란 무엇인가, 라고. 그리고 나는 또 속았다.

미국의 한 영화 전문지는 《미녀와 야수》를 두고 “애니메이션이 뮤지컬 영화 예술의 정점에 닿은 작품”이라고 썼다. 어린 시절의 나는 이 문장을 이해하지 못했다. 예쁜 그림과 노래 부르는 식기들을 ‘명작’이라 부르는 어른들이 유난스럽게만 보였다. 이 영화의 진짜 얼굴은 미녀와 야수의 결말이 아니라, 그들이 살아내야 했던 마을에 있다는 걸 나중에야 알았다.

지난주, 어릴 적 살던 동네 골목을 지나다가 이웃집 화분에 꽂힌 플라스틱 장미를 보았다. 햇빛에 바래지도 않고 비에 썩지도 않는 그 꽃은 어쩌면 그 골목에서 가장 완벽한 풍경이었다. 문득 샘 멘데스 감독의 데뷔작 ‘아메리칸 뷰티’가 떠올랐다. 해외의 한 평론가는 이 영화를 두고 “미국 교외 생활에 대한 어둡고 우아한 해부”라고 불렀다. 그 문장이…