아무것도 보여주지 않는 영화가 가장 무섭다 — 아이언 렁

망한 영화다, 상업적으로는

‘아이언 렁’은 철저히 실패할 영화다. 러닝타임 내내 잠수함 내부만 보여주고, 괴물이 튀어나오지 않으며, 왜 별이 사라졌는지도 끝내 설명하지 않는다. 팝콘을 씹으며 볼 영화가 아니다. 그런데 이상하다. 《버라이어티》의 피터 드브루지가 “철학적 뼈대만 남은 호러”라고 평한 이 영화가, 왜 자꾸 머릿속에서 떠나질 않는가.

12피트짜리 관 속에서

설정부터 들어보자. 어느 날 밤하늘의 별이 전부 사라졌다. ‘조용한 휴거(Quiet Rapture)‘라 불리는 이 사건 이후, 인류는 어떤 달에서 피로 뒤덮인 바다를 발견한다. 문자 그대로 피다. 붉고, 따뜻하고, 유기체의 것이다. 왜 거기 피가 있는지는 아무도 모른다. 죄수인 주인공에게 감형을 조건으로 미션이 주어진다. 낡아빠진 잠수함을 타고 그 핏빛 심연에 들어가 사진을 찍어 오라는 것.

영화의 90퍼센트는 길이 12피트(약 3.6미터)의 잠수함 내부에서 진행된다. 관이다. 녹슨 철판, 깜빡이는 계기판, 선체를 짓누르는 수압의 신음. 카메라는 주인공 얼굴에서 30센티미터 이상 벗어나지 못한다. 《할리우드 리포터》의 데이비드 루니는 이를 두고 “관객의 인내심을 시험한다”고 썼지만, 나는 좀 다르게 본다. 감독 데이비드 스졸보다는 우리를 시험하는 게 아니다. 가두는 것이다.

설명하지 않는 용기

할리우드였다면 피의 기원을 설명했을 것이다. 외계 생명체의 부산물이라든가, 고대 문명의 제의(祭儀) 흔적이라든가. ‘아이언 렁’은 그런 친절을 거부한다. 피는 그냥 피다. 흐릿한 외부 카메라에 잡히는 형체들은 끝내 분류되지 않는다. 별이 사라진 이유에 대한 신학적, 과학적 프레임워크 따위는 제공되지 않는다. 이것이 러브크래프트가 말한 우주적 공포의 본령(本領)이다. 우주는 본질적으로 이해 불가능하고, 인간에게 무관심하다.

나는 이 영화를 보면서 자꾸 히치콕의 ‘사이코’ 샤워신을 떠올렸다. 칼이 몸을 뚫는 장면은 단 한 컷도 없다. 그런데 45초 동안 70개의 컷을 이어붙인 그 장면이 60년간 ‘가장 무서운 살인’으로 남아 있다. 안 보여주는 게 더 보여주는 것이다. ‘아이언 렁’도 마찬가지다. 핏빛 바다 속 괴물을 선명하게 보여줬다면 이 영화는 B급 괴수물로 전락했을 것이다.

밀폐와 함몰(陷沒)

주연 배우의 얼굴 연기는 특필할 만하다. 숨 곳 없는 공간에서 카메라는 그의 모공까지 비춘다. 희망이 꺼지는 순간, 의심이 차오르는 순간, 미세한 표정 하나하나가 포착된다. 사운드 디자인도 놀랍다. 잠수함의 음향, 알 수 없는 먼 곳의 소음, 그리고 전략적인 침묵. 대부분의 호러 영화가 점프스케어에 의존할 때, 이 영화는 소리와 소리 ‘사이’의 공백을 무기로 삼는다.

문 앞에 멈춰 서는 공포

요즘 우리는 모든 것을 설명받기를 원한다. 뉴스는 왜 그런 일이 일어났는지 친절히 분석해주고, 유튜브는 모든 사건의 전말을 15분짜리 영상으로 정리해준다. 그런데 정작 가장 무서운 것들—왜 사람이 갑자기 무너지는지, 왜 어떤 관계는 설명 없이 끝나는지—은 여전히 알 수 없다. ‘아이언 렁’은 그 ‘알 수 없음’ 앞에 관객을 세워둔다. 열리지 않은 문이 열린 문보다 무섭다는 것. 우리 시대가 잃어버린 공포의 문법이다.