알고리즘이 설계한 포옹 — 스웹드

1

지난주 넷플릭스 홈 화면에 《스웹드》가 떴을 때, 나는 썸네일만 보고 줄거리를 전부 맞혔다. 엄마와 딸이 몸을 바꾸고, 서로의 삶을 겪고, 마지막엔 눈물 어린 화해. 맞혔다기보다 틀릴 수가 없었다. 1976년 《프리키 프라이데이》 이후 반세기 동안 이 장르는 거의 같은 청사진 위에서 돌아갔으니까. 딘 이스라엘라이트 감독의 신작은 그 청사진을 충실하게, 아주 충실하게 따른다.

2

제니퍼 가너와 마사이 마틴이 모녀로 등장한다. 가너는 《13 고잉 온 30》 이후 이 영역에서 여전히 홈그라운드를 유지 중이고, 마틴은 《리틀》에서 이미 비슷한 실험을 마친 전적이 있다. 두 배우의 케미가 영화의 거의 유일한 자산이다. 가너가 10대의 움찔거림을 연기할 때, 마틴이 회의실에서 어깨를 펴며 어른 행세를 할 때, 장면이 잠깐 살아난다. 나머지 시간 동안 영화는 틱톡, 워라밸, 인플루언서 문화 같은 현대적 키워드를 꺼내 들지만 그 어떤 것도 깊이 들여다보지 않는다. 《인디와이어》의 케이트 어블랜드가 이 영화를 두고 “인정만 하고 검토는 하지 않는다”고 썼는데, 정확한 진단이다. 시나리오는 복잡한 현실을 소화 가능한 교훈으로 납작하게 만드는 데 전념한다.

연출은 기능적이다. 이스라엘라이트는 《파워레인저》 리부트와 《프로젝트 알마낙》을 거친 감독답게 카메라를 효율적으로 굴린다. 문제는 효율 이외의 것이 보이지 않는다는 점이다. 장면이 장면을 부르는 리듬은 테마파크 놀이기구처럼 예측 가능하고, 음악은 감정을 벌기보다 신호로 쓰인다. 넷플릭스가 선호하는 ‘하우스 스타일’이라고 불러도 좋을 시각 언어가 화면 전체를 지배한다. 나는 이 영화를 보는 내내 콘텐츠가 나를 보고 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 내 시청 시간, 일시정지 위치, 이탈 지점까지 계산하는 눈이 어딘가에 있는 것 같은 기분. 피해망상일 수도 있다.

3

그래도 영화는 약속을 지킨다. 모녀는 서로의 세계를 이해하고, 마지막엔 정확히 예정된 자리에서 포옹한다. 가족 시청용 연말 콘텐츠로서 《스웹드》는 완벽하게 적절하다. 기대를 초과하지 않고, 기대에 미달하지도 않는다. 문제는 이 ‘정확히 적절함’이 점점 무서워진다는 것이다. 알고리즘이 설계한 콘텐츠는 우리가 원하는 것만 주고, 우리가 필요로 하는지 모르는 것은 절대 제안하지 않는다. 《버라이어티》의 피터 드브루지가 이 영화를 두고 “수동적 소비를 위해 설계된 스트리밍 시대의 표본”이라 했을 때, 그것은 칭찬이 아니었다.

요즘 정치인들도 비슷한 방식으로 말한다. 유권자가 듣고 싶어 하는 것만 정확히 계산해서, 논쟁 없이, 도발 없이, 안전하게 전달한다. 그 결과 모두가 자기 포옹을 받고 만족하지만, 아무도 자기가 몰랐던 세계와 마주치지 못한다. 《스웹드》는 해롭지 않다. 그냥 그 무해함이 시스템이 되어가는 풍경의 일부일 뿐이다.