넓은 현관에 들어선 여자의 실루엣이 거대한 샹들리에 빛 아래 잠시 멈춘다. 카메라는 그녀의 등 뒤에서 저택 내부를 훑는다. 대리석 바닥, 곡선형 계단, 벽면을 채운 미술품들. 여자가 고개를 살짝 돌릴 때 입꼬리에 어리는 미세한 떨림. 관객은 이 순간 무언가 잘못되었음을 직감(直感)하지만, 무엇이 잘못인지는 아직 알 수 없다.

연기 속의 연기

시드니 스위니가 연기하는 밀리는 처음부터 끝까지 ‘연기하는 인물’이다. 그녀가 보여주는 취약함도, 순종도, 때로 스치는 날카로움도 모두 계산된 것인지 진심인지 판별이 어렵다. 《인디와이어》의 데이비드 얼리치가 “연기 속의 연기를 플레이한다”라고 짚은 대목이다. 스위니는 같은 프레임에 있는 상대에 따라 공간을 점유하는 방식 자체를 바꾼다. 그 미세한 변화가 축적(蓄積)되면서 관객의 의심은 점점 깊어진다.

아만다 사이프리드의 니나 역시 단순한 부유층의 신경증으로 환원되지 않는다. 그녀가 보여주는 불안과 적대, 그리고 돌연한 친밀함 사이의 진폭은 이 저택이 품고 있는 병리(病理)를 드러낸다. 두 여자의 긴장 관계가 영화의 서스펜스를 지탱한다.

코미디 감독의 스릴러

폴 페이그는 ‘브라이즈메이즈’와 ‘스파이’로 알려진 코미디 연출자다. 그가 프리다 맥패든의 베스트셀러를 각색한 스릴러에 도전했다는 사실 자체가 흥미롭다. 그는 장르의 문법을 존중하되 과잉을 경계한다. 촬영감독 플로리안 발하우스가 포착하는 저택 내부는 열망의 대상인 동시에 화려한 감옥이다. 디자이너 가구와 고급 조명 아래 썩어가는 무언가를 암시하는 영상 설계가 인상적이다.

다만 3막에서 반전이 연속 배치되는 구간은 원작 소설의 충실한 각색이되 영화적 호흡과 맞지 않는 부분도 있다. 소설은 독자가 페이지를 넘기는 속도를 통제하지만 영화는 그럴 수 없다. 일부 반전은 설정 시간 부족으로 충격이 반감된다.

표면 아래의 계급

이 영화는 가사노동의 비가시성과 부의 위선을 스릴러 포장 안에 슬쩍 담는다. 밀리가 저택에서 수행하는 역할과 그녀가 실제로 원하는 것 사이의 간극이 영화의 진짜 긴장이다. 세련된 상업영화로서 손색없이 작동하면서도 계급과 노동에 대한 암시를 놓지 않는다.

결국 이 저택에서 가장 위험한 존재는 누구인가. 그리고 그 위험은 태생인가, 선택인가.