무진 霧津

미국 로맨스 전문 스트리밍 플랫폼 패션플릭스(Passionflix)의 가입자 수는 공개되지 않는다. 다만 『인디와이어』의 표현대로라면 이 플랫폼은 "할리우드가 오랫동안 외면한 장르 독자들에게 영토를 개척"하며 나름의 생태계를 구축했다.

1933년 차이나타운. 아편굴의 어둠 속에서 한 남자가 누워 있다. 흐릿한 연기 사이로 전화벨이 울리고, 남자의 눈동자가 초점을 잃은 채 천장을 응시한다. 세르지오 레오네의 '원스 어폰 어 타임 인 아메리카'는 이렇게 시작된다. 영국 영국의 한 영화 평론가가 "갱스터 서사시인 동시에 프루스트적 명상"이라 불렀던 이 작품은, 첫 장면부터…

버라이어티의 오언 글리버먼은 이 영화를 두고 "연속극의 장엄함을 대형 스크린으로 옮기면서도 그 느린 연소의 친밀함을 잃지 않았다"고 썼다. 그 문장은 '피키 블라인더스: 디 이모탈 맨'이 직면한 과제를 정확히 짚는다. 프리미엄 드라마를 극장용 영화로 전환하는 일은 대개 실패한다. 포맷이 달라지면 호흡이 무너지고, 호흡이 무너지면 캐릭터가 공허해진다.…

브누아 델롬은 '만물의 이론'과 '영원의 문에서'를 촬영한 인물이다. 카메라 뒤에서 30년 넘게 빛을 다뤄왔으나 이번에 처음으로 메가폰을 잡았다. 그의 첫 연출작 '마터널 인스팅트'에는 앤 해서웨이와 제시카 채스테인이 출연한다. 두 배우는 크리스토퍼 놀란의 '인터스텔라'(2014)에서 처음 함께 작업한 후 다시 만났다. 그때는 우주의 시공간 속에서…

소설가 노사카 아키유키는 1945년 열네 살이었다. 그해 고베 대공습으로 어머니를 잃었고, 어린 여동생을 데리고 친척집을 전전했다. 여동생은 영양실조로 죽었다. 20여 년 뒤 그는 이 체험을 소설로 썼다. 『반딧불이의 묘』는 반성문이자 자백서였다. 타카하타 이사오는 1988년 이 소설을 애니메이션으로 만들면서 원작자의 죄책감을 고스란히 보존했다. 같은…

픽사 스튜디오가 「몬스터 주식회사」 개발에 투입한 시간은 5년이다. 그중 설리의 털 하나하나가 독립적으로 움직이게 하는 시뮬레이션 소프트웨어 개발에만 3년이 걸렸다. 영화 잡지 「버라이어티」의 토드 매카시는 이 기술적 성취를 두고 "이전까지 컴퓨터 애니메이션이 꿈만 꿀 수 있었던 촉각적 실재감"이라 표현했다. 숫자만 놓고 보면 과잉 투자다. 그러나…

구름이 낮게 깔린 유럽풍 마을. 언덕 너머로 연기를 뿜으며 걸어오는 것은 분명 '건물'인데, 다리가 있다. 굴뚝과 포탑과 발코니가 뒤엉킨 철제 구조물이 삐걱거리며 평원을 가로지른다. 미야자키 하야오의 『하울의 움직이는 성』은 이 불가능한 건축물의 실루엣으로 관객을 사로잡는다. 영국 영국의 한 영화 평론가이 성을 두고 "애니메이션 역사상…

「컨저링: 라스트 라이츠」는 마침표를 찍으려 했으나 물음표만 남겼다. 마이클 차베스 감독이 연출하고 패트릭 윌슨과 베라 파미가가 에드·로레인 워렌 부부를 연기한 이 영화는 스스로를 '위대한 피날레'로 자처한다. 그러나 미국의 영화 비평 매체 「인디와이어」가 이 작품을 두고 "심히 불필요한 영화(deeply unnecessary)"라고 적은 것은 정확한…

영화가 끝나고 관객이 고개를 끄덕이면 성공인가, 아니면 고개를 갸웃거리면 성공인가. 크리스토퍼 놀란의 '인셉션'은 주저 없이 후자를 택한다. 마지막 장면의 팽이는 여전히 흔들리는 중이고, 카메라는 그것이 쓰러지는지를 보여주지 않는다. 암전. 관객은 극장을 나서며 묻게 된다—저건 현실인가 꿈인가. 한 영국 평론가는 이 영화를 "의식의 감옥과 기억의…

아마존 프라임 비디오의 '우리의 잘못(Culpa nuestra)'은 스페인 작가 메르세데스 론의 인기 소설을 영화화한 '쿨파' 3부작의 마지막 편이다. 질문: 이 시리즈는 사랑 이야기를 제대로 완결했나? 답: 팬들에게는 그렇다. 영화로서는 아니다.

1980년 《뉴욕타임스》의 빈센트 캔비는 이 영화를 두고 "장대한 극의 2막"이라고 썼다. 2막이란 무엇인가. 해결이 아니라 복잡화(複雜化)의 시간이다. 봉합이 아니라 열림의 순간이다. 어빈 커슈너가 연출한 「제국의 역습」은 바로 그 불완전함을 무기로 삼는다.

세르조 레오네의 촬영장에서 클린트 이스트우드는 대부분의 시간을 기다림에 썼다고 전해진다. 레오네는 한 장면을 수십 번 리허설했고, 그사이 이스트우드는 가만히 서서 시가를 피우거나 먼 산을 바라봤다. 그 지루한 기다림의 리듬이 고스란히 필름에 배어들었다. '석양의 무법자'에서 이스트우드가 보여주는 느릿한 움직임, 극도로 절제된 대사, 그리고 눈동자 하나로…

넓은 현관에 들어선 여자의 실루엣이 거대한 샹들리에 빛 아래 잠시 멈춘다. 카메라는 그녀의 등 뒤에서 저택 내부를 훑는다. 대리석 바닥, 곡선형 계단, 벽면을 채운 미술품들. 여자가 고개를 살짝 돌릴 때 입꼬리에 어리는 미세한 떨림. 관객은 이 순간 무언가 잘못되었음을 직감(直感)하지만, 무엇이 잘못인지는 아직 알 수 없다.

버라이어티의 스콧 파운다스는 "지적 야망과 감정적 가족 드라마 사이의 긴장이 이 영화의 힘이자 어색함의 원천"이라 적었다. 크리스토퍼 놀란의 '인터스텔라'는 정확히 그 지점에서 흔들린다. 칼텍의 물리학자 킵 손이 자문한 블랙홀 시각화는 과학적 정확성과 시각적 경이로움을 동시에 성취했다. 그러나 그 블랙홀 내부에서 발견되는 답이 '사랑의 힘'이라는 결론에…

《사이트 앤드 사운드》의 필립 프렌치는 이 영화를 두고 "고전적 의미의 비극"이라 불렀다. 운명이 성격을 통해 작동하고, 파멸이 끔찍한 필연성과 함께 도래하는 그런 종류의 서사라는 뜻이다. 조세핀 하트의 동명 베스트셀러를 데이비드 헤어가 각색하고 루이 말이 연출한 1992년작 '데미지'는 에로틱 스릴러라는 장르 분류를 거부한다. 이 영화에는 스릴도…

지난주 집 구석에 쌓인 DVD 박스를 정리하다가 〈해리 포터와 혼혈 왕자〉 케이스를 발견했다. 디스크 표면에는 잔기스가 여럿 나 있었다. 그만큼 자주 돌렸다는 뜻이다. 그런데 기묘한 점이 있었다. 재생 횟수에 비해 이 영화에 대한 나의 기억은 흐릿했다. 줄거리보다 분위기만 남아 있었다. 어두웠고, 아름다웠고, 슬펐다.

빗방울이 창문을 두드린다. 어둠 속에서 장난감들이 숨죽이며 지켜보는 가운데, 보 핍이 기부 상자에 실려 떠난다. 우디는 따라가려 하지만 결국 멈춘다. 조시 쿨리 감독의 '토이 스토리 4'는 9년 전 그 비 오던 밤의 기억으로 시작된다. 삼부작의 완결 이후 굳이 네 번째가 필요했느냐는 질문에, 픽사는 이 장면 하나로 답한다. 떠나지 못한 자가 품은 미련,…

유리 진열장 안. 조명은 부드럽게 쏟아지고, 먼지 한 점 허락되지 않는 공간에서 카우보이 인형 우디가 서 있다. 바깥세상의 손길이 닿지 않는 곳. 박물관으로 향하기 직전의 이 정지된 순간이 「토이 스토리 2」의 심장부다.

영업 종료 후의 가구 쇼룸. 형광등이 쉼 없이 윙윙거린다. 관리인이 지하실에서 있을 리 없는 문 하나를 발견한다. 케인 파슨스의 '백룸'는 그렇게 시작된다. 《버라이어티》의 피터 드브러지는 이 영화를 "점프 스케어에 기대지 않고 건축적 불가능성으로 긴장을 쌓는다"고 썼다.

케네스 브래나는 셰익스피어의 사람이다. 그가 연출하고 주연한 '헨리 5세'(1989)와 '햄릿'(1996)은 고전 비극을 영화로 옮기는 작업의 한 정점으로 여겨진다. 그런 그가 J.K. 롤링의 마법 세계에서 "허영(虛榮)에 찬 사기꾼"을 연기했다. 해리 포터 시리즈 두 번째 작품 '해리 포터와 비밀의 방'의 길드로이 록하트 역이다. 버라이어티의 토드…

지난주 버밍엄 출장길에 오래된 펍에 들렀다. 벽에 1920년대 사진이 걸려 있었다. 석탄 분진이 뿌옇게 앉은 거리, 납작모를 깊이 눌러쓴 남자들. 그 사진 아래 작은 팻말이 있었다. "피키 블라인더스가 이 동네를 지배했다." 나는 맥주잔을 내려놓고 그 문장을 한참 들여다봤다. 전쟁에서 돌아온 자들이 집으로 돌아가지 않고 거리를 점거했던 시절. 스티븐…

1억 7500만 달러. 배 천 척이 해변을 메우고, 수만의 군사가 평야를 가로지르며, 163분의 러닝타임 동안 고대 트로이의 성벽이 무너지는 데 투입된 금액이다. 볼프강 페터젠의 '트로이'를 보면서 스스로에게 묻게 된다. 스케일은 언제 감동이 되고, 언제 공허가 되는가.

물속으로 빠져드는 금빛 고리 하나. 스미골의 손가락이 데아골의 목을 조르는 순간, 피터 잭슨의 카메라는 반지를 향한 인간(혹은 호빗)의 욕망이 얼마나 추악한 형태로 귀결되는지를 가감 없이 보여준다. 〈반지의 제왕: 왕의 귀환〉은 이 회상으로 문을 연다. 뉴욕타임스의 A.O. 스콧은 이 3부작을 "최근 기억에서 가장 야심 찬 영화적 시도"라 평했는데,…

제임스 카메론은 『타이타닉』 이후 12년간 침묵했다. 그 긴 세월 동안 그는 심해 탐사선을 타고 바다 밑바닥을 누볐고, 존재하지 않는 언어를 만들어냈으며, 컴퓨터 앞에서 단 한 프레임의 이미지를 위해 수천 번의 렌더링을 반복했다. 할리우드는 그를 잊었다. 그러나 그는 아무것도 잊지 않았다.

화면이 열리면 보이는 것은 거의 없다. 어둠이다. 극도로 억제된 조명 아래, 한 남자의 얼굴만이 희미하게 떠오른다. 그는 딸의 결혼식 날, 딸을 폭행한 남자들에게 복수해 달라고 청탁하러 왔다. 그의 말이 이어지는 동안 카메라는 천천히 뒤로 물러난다. 그제야 우리는 이 남자가 누군가의 앞에 앉아 있음을, 그 '누군가'가 모든 것을 들으며 고양이를 쓰다듬고…

섬 끝에 선 소녀의 실루엣이 보인다. 파도가 발밑에 부서지고, 바람이 검은 머리카락을 수평선 쪽으로 밀어낸다. 8년 전 같은 자리에서 그녀는 "얼마나 멀리"를 노래했다. 이제 그녀는 성인이 됐고, 항해사가 됐고, 지도자가 됐다. 그런데 왜 다시 똑같은 자세로 똑같은 곳을 바라보는가. '모아나 2'는 이 장면에서 시작한다. 그리고 이 장면이 품은 불안이…

케니 오르테가 감독은 잭슨의 마지막 순간을 기억한다. 2009년 6월, LA 스테이플스 센터에서의 리허설이 끝나갈 무렵이었다. 잭슨은 무대에서 내려오다 문득 걸음을 멈췄다. 그리고 음향 담당자에게 부드럽게 말했다. "그 부분, 좀 더 천천히 끓여봐요(Let it simmer)." 요리할 때 쓰는 표현이었다. 밴드가 연주한 'Human Nature'의…

기계가 그리움을 학습할 수 있을까. 「인디와이어」의 데이비드 얼리히가 이 영화의 핵심을 짚었다. 가을 낙엽이 휘날리는 숲 속에서 로봇 로즈가 홀로 서 있다. 입양한 새끼 기러기가 비행 연습에서 돌아오기를 기다리는 장면. 기다림을 픽셀과 폴리곤으로 구현한 그 장면에는 실사가 닿지 못하는 무언가가 있다.

잠수정의 조명이 해저 3,800미터를 훑는다. 80년 묵은 녹슨 선체가 어둠 속에서 윤곽을 드러낸다. 카메라가 창문을 뚫고 선실 안으로 들어가면, 바닥에 흩어진 도자기 파편과 찌그러진 금속 프레임이 보인다. 그 위로 소녀의 누드 데생이 천천히 화면에 잡힌다. 제임스 카메론의 「타이타닉」은 그렇게 시작한다. 죽음의 바닥에서 사랑의 흔적을 건져 올리는…

판타지는 이 땅에서 오래도록 유아용 장르로 취급받아 왔습니다. 고무 괴물과 합판 성벽, 말이 안 되는 설정. 그런데 당신들이 『왕좌의 게임』으로 해낸 것은 판타지의 문법을 완전히 파괴한 행위입니다. 용과 드래곤이 나오는데 이것이 장미전쟁 시대 영국 궁정극처럼 느껴지다니요. 성공이 아니라 장르에 대한 배반(背叛)입니다.

이 영화는 실패했다. 상업적으로가 아니라 존재론적으로 그렇다. '문워커'는 뮤직비디오를 장편 극영화로 늘리면 어떤 일이 벌어지는지 보여주는 대규모 실험이었고, 그 실험은 정확히 예측 가능한 방식으로 좌초했다. 2700만 달러라는 당시로서는 경악스러운 제작비, ILM의 최첨단 특수효과, MTV가 키운 스타의 절정기 권력. 이 모든 것이 결집했음에도…

먼지 낀 유리창 너머로 석양이 길게 늘어진다. 버스 안, 젊은 여자들이 각자의 방식으로 지쳐 있다. 누군가는 다리를 쭉 뻗어 스트레칭하고, 누군가는 헤드폰 너머의 음악에 빠져 있으며, 누군가는 옆자리 동료와 낮은 목소리로 험담을 주고받는다. 발목에 감긴 테이프, 젖은 레오타드 위로 덧입은 후드티, 트렁크 가득 쌓인 토슈즈 가방들. 어디서든 볼 수 있는…

쉴드 연구 시설의 지하. 푸른빛이 감도는 큐브가 스스로 맥동하기 시작한다. 비상등이 점멸하고 과학자들이 황급히 모니터를 들여다보는 사이, 공간이 찢어지듯 열리며 한 남자가 등장한다. 로키. 그는 지팡이 끝에서 뿜어져 나오는 빛으로 요원들의 의지를 빼앗고 테서랙트를 손에 쥔다. 시설이 무너져 내리는 와중에도 그의 표정은 태연하다. 이 순간 닉 퓨리가…

마이크 마이어스는 이미 녹음을 거의 마친 상태였다. 캐나다 출신 코미디언 특유의 평범한 북미 억양으로 슈렉의 대사를 완성해가던 중, 그는 돌연 방향을 틀었다. 스코틀랜드 억양으로 전면 재녹음하겠다는 것이었다. 드림웍스 경영진은 경악했다. 이미 투입된 제작비와 일정을 생각하면 무모한 요구였다. 그러나 마이어스는 물러서지 않았다. 그는 이 초록 괴물에게…

지난주 청담동 어딘가에서 오래된 노출 콘크리트 건물을 보았다. 벽면의 거푸집 자국이 그대로 남아 있었고, 세월에 닳아 군데군데 철근이 드러나 있었다. 한때 그 거친 표면이 실험적이고 전위적으로 여겨지던 시절이 있었다. 지금은 그저 낡은 건물이다. 브래디 코베이 감독의 '더 브루탈리스트'를 보며 그 건물이 자꾸 떠올랐다.

어릴 적 밤마다 읽던 그림책이 있었다. 어머니가 다정하게 읽어주시던 그 이야기 속에는 으레 마녀가 등장했고, 숲이 있었고, 아이가 길을 잃었다. 무서웠지만 덮을 수 없었다. 그 공포가 이상하게 달콤했기 때문이다. 지금 생각하면 동화란 원래 그런 것이었다. 세상의 어둠을 아이들에게 미리 맛보게 하되, 결국에는 집으로 돌아오게 만드는 장치. 헨리 셀릭…

영화 중반, 저주받은 블라드가 훼손된 제단 앞에 선다. 촛불이 꺼진 성당. 그는 더 이상 응답하지 않을 신에게 말을 건넨다. 목소리는 떨리고, 얼굴은 음영 속에 파묻혀 있다. 카린 쿠사마 감독의 '드라큘라'는 이 한 장면으로 자신이 무엇을 하려는지 분명히 선언한다. 이것은 공포영화가 아니다. 비극이다.

켈시 만 감독은 픽사 내부에서 10년을 준비했다. 스토리 수퍼바이저로 '몬스터 대학교'와 '굿 다이노'를 거치며 이 회사의 문법을 체득했다. 그가 첫 장편으로 전작의 속편을 택한 건 무모한 선택이었다. 2015년 피트 닥터가 만든 원작은 감정의 시각화라는 측면에서 이미 완결된 세계였다. 거기에 뭘 더 붙인다는 말인가.

지난봄, 오랜 벗과 연락이 끊겼다. 다툰 것도 아니었다. 어느 날 그가 전화를 받지 않았고, 그다음 날도, 그다음 주에도 마찬가지였다. 이유를 묻는 메시지에 그는 딱 한 줄만 남겼다. "더는 말하고 싶지 않다." 나는 한동안 그 문장을 들여다보았다. 무엇이 그를 그렇게 만들었는지 알 수 없었다. 「이니셰린의 밴시」를 보는 내내 그 메시지가 떠올랐다.

미야자키 하야오의 「그대들은 어떻게 살 것인가」(2023)는 실패작이다. 적어도 그 자신이 원했던 방식으로는. 여든을 넘긴 노인이 「바람이 분다」(2013)로 이미 완벽한 유서를 써 놓고서 다시 책상 앞에 앉은 이유는, 제 죽음을 제 손으로 통제하고 싶었기 때문일 것이다. 그러나 죽음은 통제되지 않는다. 노인은 자신의 카논에서 가장 값비싼 조각들—센과…

안톤 후쿠아는 흑인 액션 스타를 가장 잘 찍는 감독으로 불려왔다. 덴젤 워싱턴을 '트레이닝 데이'로 오스카에 올렸고, 동시에 그를 '이퀄라이저' 시리즈의 노년 액션 아이콘으로 만들었다. 그런 그가 마이클 잭슨의 전기 영화를 맡았다. 주연은 자파 잭슨, 마이클의 조카이자 저메인 잭슨의 아들이다. 조카가 삼촌을 연기한다. 혈연이 분장을 대체하고, DNA가…

베네치아 운하의 탁한 물. 자루가 수면을 친다. 안에서 꿈틀거리는 것들이 있다. 새끼 고양이들이다. 자루는 천천히 가라앉는다. 카메라는 그것을 외면하지 않는다. 18세기 베네치아의 고아원, 오스페달레 델라 피에타. 그곳은 동화 속 요람이 아니다. 다미아노 미키엘레토 감독의 '비발디와 나'는 첫 장면부터 관객의 낭만적 기대를 수장(水葬)시킨다. 고아원은…

리들리 스콧의 거장다운 야심작에 빠져 있는 한 가지가 있다. 「에이리언」(1979)이 가졌던 결정적인 한 방.