지난주 새벽, 오래된 습관대로 음반을 틀어놓고 설거지를 했다. 켈라니의 새 앨범이었다. 첫 곡 ‘Fault Lines’가 흐르는 동안 접시 세 개를 닦았다. 두 번째 곡이 끝날 때까지 아무것도 하지 못했다. 싱크대 앞에 멈춰 서서 물만 흘려보냈다. 비누 거품이 손에서 마르는 줄도 몰랐다.
여섯 번째 앨범에 자기 이름을 붙인다는 것
경력 10년 차 아티스트가 다섯 번째 정규 앨범에 자기 이름을 붙이는 결정은 단순하지 않다. 피치포크의 알퐁스 피에르는 이를 두고 “리셋이 아니라 도착”이라 표현했다. 맞는 말이다. 켈라니는 지금까지 끊임없이 자신을 증명해야 했다. 믹스테이프 R&B로 축소되거나, 너무 소란스럽거나, 너무 온라인적이라는 꼬리표가 따라붙었다. 퀴어 유색인종 여성 아티스트에게 주류 음악 산업이 부과하는 기대치는 언제나 이중적이었다. 《Kehlani》는 그 모든 시선에 대한 응답이되, 변명이 아니다.
베이 에리어의 지질학
앨범 제목 ‘Fault Lines’는 단층선이라는 뜻이다. 샌프란시스코 만 일대, 그러니까 켈라니의 고향 오클랜드를 가로지르는 지진대를 가리킨다. 지질학적 사실을 개인의 격변에 대한 은유로 끌어오는 솜씨가 예사롭지 않다. 이 앨범은 오클랜드 R&B다. 특정 지역과 공동체에 뿌리를 둔 음악. ‘Backroads’에서 켈라니가 음절을 늘이는 방식에는 E-40의 멜로딕한 운율이 깃들어 있고, ‘Cypress’는 투 숏의 베이스라인을 향수가 아닌 경의로 인용한다. 7분짜리 ‘Backroads’는 문제적 오클랜드 청소년에서 국제적 아티스트로 성장한 궤적을 자기연민 없이 추적한다.
금주가 바꾼 것들
켈라니는 여러 인터뷰에서 금주가 창작 과정을 근본적으로 바꿔놓았다고 밝혔다. 그 명료함이 앨범 전체에 스며 있다. 이전 작업에서 간혹 공간을 과도하게 채우던 최대주의적 경향이 사라졌다. 대신 목소리가 중심에 놓인다. ‘Mercy Weather’에서 켈라니는 세 옥타브를 넘나드는데, 그 제어력은 브랜디의 가장 기술적으로 야심찬 순간들을 떠올리게 한다. 프로듀서 팝 완셀, 케이트라나다, 라파엘 사딕이 만든 사운드스케이프는 시대를 초월하면서도 현재에 단단히 발을 딛고 있다. 사딕의 영향은 ‘Glass Hours’에서 두드러진다. 토니 토니 토네의 앨범에 실려도 어색하지 않을 슬로우 버닝 트랙이다.
침묵이 말하는 것
‘Document’는 아티스트와 청중 사이의 준사회적 관계를 다룬다. 공적으로 인식되는 피로, 그 특수한 탈진. 가사는 쉬운 해결을 거부하기에 더 아프다. 앨범 중반부—‘Ritual’과 ‘Soft Landing’—가 다소 흐릿하게 섞이는 것은 시퀀싱 문제로 보인다. 나 역시 평론가로서 앨범의 모든 선택을 옹호할 의무는 없다. 레게 풍의 ‘Port of Spain’은 덜 발전된 느낌이고, 케이트라나다가 프로듀싱한 ‘Neon Pastoral’은 명백한 싱글 후보지만 깊이보다는 바운스에 기댄다. 그러나 마지막 구간, 특히 ‘Adu’는 압도적이다. 딸에게 보내는 편지. 감상주의를 거부하면서 사랑으로 넘친다. 켈라니는 드디어 침묵과 여백을 편안하게 다루는 법을 익혔다. 부르지 않는 것이 부르는 것만큼 중요하다는 걸 이해한 아티스트의 소리다.
도착의 노래
더 즉각적으로 귀에 꽂히는 앨범을 켈라니는 만든 적 있다. 하지만 이토록 응집력 있고, 이토록 참을성 있는 앨범은 처음이다. 누구에게도 더 이상 증명할 필요가 없는 사람의 소리. 오클랜드의 단층선 위에서 균형을 잡고 서 있는 목소리. 영화 〈문라이트〉에서 후안이 어린 샤이론에게 말한다. “언젠가 넌 스스로 결정해야 해. 네가 누구인지를.” 켈라니는 결정했다. 이 앨범이 그 증거다.