알레그로 Allegro

새벽 세 시, 텅 빈 도로를 달리는 차 안. 창밖으로 비가 흩뿌린다. 스티어링 휠을 잡은 손에서 온기가 빠져나간다. 이런 순간에 어울리는 음악이란 무엇인가. 쿵쿵거리는 비트도, 화려한 멜로디도 아니다. 차라리 침묵에 가까운 것, 그러나 침묵보다 더 많은 것을 말하는 소리다. 2011년 드레이크가 내놓은 2집 'Take Care'는 그런 음반이다.…

1979년 미국 빌보드 차트에 기묘한 현상이 나타났다. 스물한 살짜리 흑인 청년의 솔로 앨범이 R&B 차트와 팝 차트를 동시에 점령한 것이다. 《롤링 스톤》의 스티븐 홀든은 이 앨범을 두고 "잭슨 5의 긴 그림자에서 걸어 나온 완전한 성인 예술가의 출현"이라 썼다. 'Off the Wall'이다. 마이클 잭슨과 퀸시 존스, 두 사람의 이름이 나란히…

영국 《NME》는 이 사운드트랙을 두고 "넷플릭스가 K팝 현상을 통째로 제조하려는 시도"라고 썼다. 제조(manufacturing)라는 단어가 비꼬는 뉘앙스로 쓰인 건지, 감탄의 의미인지는 문맥만으로 판단이 어렵다. 아마 둘 다일 것이다. 《KPop Demon Hunters》 사운드트랙은 넷플릭스가 영화를 위해 창조한 가상의 아이돌 그룹 두 팀—걸그룹…

이 음반은 실패작이다. 아니, 정확히 말하면 성공을 거부한 음반이다.

지난주 새벽, 오래된 습관대로 음반을 틀어놓고 설거지를 했다. 켈라니의 새 앨범이었다. 첫 곡 'Fault Lines'가 흐르는 동안 접시 세 개를 닦았다. 두 번째 곡이 끝날 때까지 아무것도 하지 못했다. 싱크대 앞에 멈춰 서서 물만 흘려보냈다. 비누 거품이 손에서 마르는 줄도 몰랐다.

니콜라스 브리텔이 〈석세션〉 스코어로 이름을 알리기 시작한 무렵이었다. 그는 한 인터뷰에서 마이클 잭슨의 'Human Nature'를 언급하며 이렇게 말한 적이 있다. "이 곡에는 뉴욕 밤하늘의 차가움이 있어요. 신스 패드가 도시 위 별처럼 떠 있죠." 그의 관찰은 훗날 〈마이클: 전기영화 사운드트랙〉 속 오케스트라 편곡으로 결실을 맺었다. 영화 음악은…

"반복이란 차이(差異)의 생산이다." 들뢰즈의 말을 클래식 음반 시장에 대입하면 기이한 풍경이 펼쳐진다. 2022년 도이체 그라모폰이 내놓은 비킹귀르 올라프손의 「From Afar」는 같은 프로그램을 두 번 녹음해 두 장으로 묶었다. 첫 장은 함부르크 스타인웨이, 두 번째 장은 펠트를 끼운 업라이트. 동일한 손가락이 동일한 선율을 짚되 악기만 바꾸면…

새벽 4시, 라디오에서 들려오는 어쿠스틱 기타의 코드 체인지가 이상하게 귀에 꽂힌다. 페달 스틸이 우는 듯 멀어지고, 허스키한 목소리가 "그래서 네가 떠났구나(that's why i left)"를 내뱉는다. 엘라 랭글리의 데뷔 앨범 'still hungover'는 그렇게 시작한다. 《롤링스톤》의 조셉 후닥이 '바 시인(barroom poet)의…

지난주 토요일, 오래된 LP를 정리하다가 1966년 《Forest Flower》의 표지를 마주쳤다. 먼지를 털고 턴테이블 위에 올렸더니 스피커에서 흘러나온 건 28세 청년의 색소폰이었다. 젊은 찰스 로이드는 몬터레이 팝 페스티벌에서 그레이트풀 데드나 도어스 옆에 서서 록 팬들에게 재즈를 '들이밀던' 사람이었다. 그의 옆에는 스물세 살 키스 자렛과 스물넷…

2022년 4월 26일, 빈 콘체르트하우스. 무대 위 스타인웨이 앞에 앉은 유자 왕이 첫 음을 내려찍는다. 글루크/즈감바티의 오르페오 멜로디가 아니다. 도이체 그라모폰은 그날 밤 쇤베르크로 시작된 실제 공연에서 상당 부분을 잘라냈다. 음반에 남은 것은 베토벤, 브람스, 스크랴빈, 카푸스틴, 리게티, 글라스, 알베니스, 그리고 앙코르 마르케스. 순서마저…