연기(煙氣)의 끝에서, 토미 셸비는 영화가 됐다 — 피키 블라인더스: 디 이모탈 맨

텔레비전의 신화, 극장으로 옮기다

버라이어티의 오언 글리버먼은 이 영화를 두고 “연속극의 장엄함을 대형 스크린으로 옮기면서도 그 느린 연소의 친밀함을 잃지 않았다”고 썼다. 그 문장은 ‘피키 블라인더스: 디 이모탈 맨’이 직면한 과제를 정확히 짚는다. 프리미엄 드라마를 극장용 영화로 전환하는 일은 대개 실패한다. 포맷이 달라지면 호흡이 무너지고, 호흡이 무너지면 캐릭터가 공허해진다. 스티븐 나이트와 톰 하퍼는 그 함정을 피해갔다. 이 영화는 6시즌에 걸쳐 축적된 서사를 두 시간 남짓에 압축하면서도, 축약이 아닌 변주로 읽힌다.

침묵이 말하는 것들

킬리언 머피가 토미 셸비를 연기한 지 10년이 넘었다. 그 세월 동안 배우와 인물 사이의 경계는 점점 희미해졌다. 이번 영화에서 머피는 담배에 불을 붙이는 방식, 대사를 내뱉기 전 침묵을 축적하는 방식만으로 토미의 내면을 드러낸다. 1940년대 배경 속에서 파시즘의 그림자와 맞서는 토미는 외부의 적과 싸우는 동시에 자기 안의 어둠과도 대치한다. 운하 매복 장면의 잔혹한 시정(詩情)이나 폭격당한 공장에서의 마지막 대결은 액션 시퀀스이면서 동시에 한 남자의 자기 대면으로 기능한다.

무게와 한계 사이에서

영화가 모든 것을 해결하지는 못한다. 중반부의 압축된 페이싱은 보조 인물들의 서사를 희생시켰고, 가족과 유산에 대한 대사들은 때때로 말해지기보다 선언되는 느낌을 준다. 그럼에도 이 영화가 성취한 것은 분명하다. 시리즈의 종결이 아니라 시리즈가 애초에 지향했던 것의 완성이다. 버밍엄 노동계급의 질감과 신화적 장엄함 사이에서 줄타기하던 이 세계는, 결국 영화라는 형식을 통해 자기 정체성을 확정짓는다.

끝나지 않는 질문

토미 셸비의 이야기는 끝났지만, 그가 남긴 물음은 남는다. 한 번 어둠에 발을 들인 자가 과연 빛으로 돌아올 수 있는가. 세대에서 세대로 전해지는 죄는 언제 청산되는가. 이 영화는 그 질문에 대한 답을 주지 않는다. 대신 질문 자체가 얼마나 무거운지를 보여준다. 극장이 어두워지고 엔딩 크레딧이 올라갈 때, 당신은 그 무게를 느끼게 될 것이다.