괴물은 레위기를 몰라야 한다

<레비티쿠스>는 겁주기를 포기한 호러 영화다. 겁을 줄 만한 순간마다 화면은 관객이 상징을 읽어내길 기다린다. 그런데도 몇몇 장면이 남는 이유는 공포가 아니라 두 소년이 서로를 응시하는 시간을 찍었기 때문이다.

한 해외 비평은 이 영화의 중심을 “욕망과 자기혐오의 변증법”이라고 불렀다. 과하지 않다. 시골 교회 공동체에서 자란 두 소년이 있다. 그들 앞에 정체를 알 수 없는 존재가 나타난다. 그 존재는 소년들이 가장 원하는 사람의 얼굴을 한다. 서로를 원하기 때문에 괴물은 두 사람 모두의 모습으로 나타난다. 즉 유혹이면서 금지다. 레위기라는 제목이 이미 선고문이다. 영화는 이 구조를 초반에 거의 논문처럼 제시한다. 그리고 그 다음부터는 그 논문을 조금씩 반복한다.

좋아지는 순간은 설명을 멈출 때다. 두 배우가 문 앞에서 손을 멈추거나, 서로의 옷깃을 피해 시선을 옮길 때, 화면은 장르 문법을 벗고 사춘기 영화의 호흡을 갖는다. 특히 사운드가 이 긴장을 떠받친다. 찬송가 조각과 짧은 숨소리, 바닥에 깔리는 저음이 괴물의 실루엣보다 오래 남는다. 감독은 흰 손가락과 입가, 어두운 나무 사이를 클로즈업으로 좁혀 들어가며 공포보다는 서로의 존재에 대한 긴장을 만든다. 괴물은 직접적인 고어보다 모호한 형상으로 등장한다. 그 절제가 이 영화의 진지한 태도와 맞물린다.

그러나 영화는 그 절제를 끝까지 신뢰하지 않는다. 후반부에 레위기 18장 22절을 길게 읊는 장면은 관객이 이미 파악한 주제를 그대로 소리 내어 읽어준다. 목사와 부모는 사람이 아니라 공동체의 판결문을 대신 말하는 기능처럼 그려진다. 괴물의 행동 규칙도 일정하지 않다. 어떤 순간에는 가까이 있는 인물을 고립시키고, 어떤 순간에는 아무런 물리적 행동 없이 그 자리에 멈춰 있을 뿐이다. 두 번째 막은 갈등을 복잡하게 만들기보다 같은 박자를 한 번 더 세게 친다. 중심 메시지가 선명할수록 호러는 오히려 작아진다. 이 영화는 그 뻔한 역설을 피하지 못한 채 그대로 노출한다.

그럼에도 레비티쿠스가 낡은 우화처럼 느껴지지 않는 지점이 있다. 소년들이 도망치기 위해 짧게 손을 잡는 장면은 괴물의 위협보다 더 서늘하고 더 뜨겁다. 그 손은 잡힌 이유를 설명하지 않는다. 그 불명확함이 영화 속에서 가장 정직한 순간이다.

괴물은 입을 닫을 때 더 무서운 법인데, 영화는 왜 그 입을 레위기로 채웠을까?