1
1962년 10월 24일, 제임스 브라운은 회사의 명령을 거부했다. 《Live at the Apollo》는 세상에 나오지 말아야 할 음반이었다.
킹 레코드의 사장 시드 네이선은 라이브 앨범 발매를 완강히 반대했다. 흑인 R&B 실황 음반이 상업적으로 성공할 리 없다는 게 당시 백인 경영진의 확고한 판단이었다. 스튜디오 녹음의 완성도를 극장의 함성이 대체할 수 없다고 그들은 믿었다. 브라운은 물러서지 않았다. 사재를 털어 할렘의 아폴로 극장에서 단독으로 녹음을 감행했다. 결과는 빌보드 200 5위권 진입—흑인 실황 음반으로는 전례(前例) 없는 기록이다.
2
《롤링스톤》의 로버트 파머는 이 음반을 “비닐에 포획된 혁명”이라 불렀다. 과장이 아니다. 사회자 팻츠 곤더가 ‘미스터 다이너마이트’를 외치며 무대를 소개하는 순간, 객석은 의식에 돌입한다. 브라운과 청중 사이의 호응은 단순한 공연이 아니라 설교와 응답이다. 「Lost Someone」의 11분은 절규와 환희가 교차하는 집단의 무아경이며, 「Please, Please, Please」에서 브라운이 무릎을 꿇는 순간 터지는 관객의 탄성은 팬심이 아니라 신앙이다. 흑인 교회에서 배운 부르짖음이 세속의 극장에서 폭발하고 있었다.
3
더 흥미로운 건 그 다음이다. 할렘 극장에서 녹음된 이 흑인 음악을 백인 십대들이 사기 시작했다. 남부에선 흑인이 공공 식당에 앉지도 못하던 1963년, 분리(分離)의 벽은 법률보다 음악으로 먼저 균열되었다. 「Night Train」의 후렴에서 브라운이 외치는 도시 이름들—마이애미, 애틀랜타, 롤리, 워싱턴—은 흑인 순회공연의 동선이자 분리된 미국의 지명록이었다.
경영진의 명령을 거부하고 자기 돈으로 만든 앨범 하나가 인종의 경계를 흔들었다. 불복종은 가끔, 춤을 춘다.