이단아 異端兒

1999년, 세계는 천년왕국의 종말을 앞두고 있었다. Y2K 버그가 문명을 마비시킬 것이라는 공포가 퍼졌고, 빌 클린턴은 르윈스키 스캔들로 탄핵 위기에 몰려 있었다. 그해 1월, 루이지애나 켄트우드 출신의 열일곱 살 소녀가 미국 빌보드 차트 정상에 올랐다. 브리트니 스피어스. 《롤링 스톤》의 롭 셰필드는 이 앨범을 두고 "10년간 축적된 관리형 팝…

브라이언 이노는 2006년 어느 날 콜드플레이 멤버들에게 이렇게 말했다고 한다. "너희는 세계에서 가장 큰 밴드가 되었다. 이제 흥미로운 밴드가 될 차례다." 이 말을 전해 들은 크리스 마틴은 처음에 기분이 나빴다. 하지만 그는 결국 이노의 말이 맞다는 것을 인정했다. 《롤링스톤》의 브라이언 하이엇은 이 앨범을 두고 "스타디움 밴드가 더 큰 무언가를…

팝스타에게 과거를 지우는 일이 허락되는가. 더 정확히 말하면, 자신이 아닌 타인들이 써내려간 서사를 폐기하고 새로운 원고지 위에 첫 문장을 쓸 권리가 여성 뮤지션에게 주어지는가.

노래는 누구의 것인가. 부른 사람의 것인가, 돈을 댄 사람의 것인가. 이 오래된 질문 앞에서 테일러 스위프트는 전례 없는 답을 내놓았다. 다시 부르겠다는 것이다. 원본을 덮어쓰겠다는 것이다.

스피커에서 드럼 소리가 터져 나오세요. 쿵, 쿵, 쿵. 손뼉 소리가 그 위를 덮고, 곧이어 스물두 살 북런던 여자의 목소리가 공간을 찢어요. "There's a fire starting in my heart." 복수의 선언이에요. 2011년, 아델의 두 번째 앨범 '21'은 그렇게 시작되었어요.

당신의 분노는 유통기한이 지났다. 적어도 많은 이들이 그렇게 말했다. 1995년 'Jagged Little Pill'이 전 세계를 휩쓸고 3천만 장 이상 팔리던 시절, 평론가들은 당신을 '일회용 분노'라 조롱했다. 21세 여성의 날것 같은 감정이 그토록 거대한 상업적 성공을 거두자 그들은 불편해했다. 너무 솔직하다고, 너무 직설적이라고, 예술적 절제가…

2013년 12월 13일 새벽, 나는 뉴욕 발 서울 행 비행기 안에서 잠을 설치고 있었다. 착륙 후 와이파이가 잡히자 타임라인이 폭발해 있었다. 비욘세가 앨범을 냈다. 아무 예고 없이.

칸예 웨스트의 2000년대 4부작은 해결하지 않았다. 흑인 정체성과 백인 자본 사이의 균열을, 신앙과 자아 신화 사이의 모순을, 갱스터 코드를 거부하면서도 그 코드가 제공했던 권위를 갈망하는 중산층 흑인 청년의 딜레마를. 《The College Dropout》부터 《808s & Heartbreak》까지 네 장의 앨범은 그 미해결 상태를 반복해서 재현했을…

생존이란 무엇인가. 변화인가, 고수인가. 1977년 런던의 공기는 침을 뱉는 냄새로 가득했다. 섹스 피스톨스가 "미래는 없다"고 외칠 때, 화려한 코르셋을 입은 공룡들은 선택의 기로에 섰다. 굴복할 것인가, 싸울 것인가. 퀸은 세 번째 길을 택했다. 《News of the World》의 앨범 커버에서 거대한 로봇이 밴드 멤버들을 집어삼키는 그림은…

열세 살 때 처음 들은 '라이프 온 마스?'의 피아노 인트로가 나를 멈추게 했다. 왜 이 남자는 노래하면서 자기가 누군지 모르는 것처럼 연기하나. 그게 첫 느낌이었다.

1998년, 검은 망토가 사막 위를 스친다. 'Frozen'의 뮤직비디오에서 마돈나는 까마귀로 변하고, 늑대로 분열하고, 다시 한 명의 여자로 수렴한다. 윌리엄 오비트가 설계한 신시사이저의 빙하가 그 위를 덮는다. 화면 속 그녀의 나이는 서른아홉. 팝의 문법에서 그것은 은퇴를 권고받는 숫자다.

열두 살 여름방학, 형의 방문을 몰래 열었다. 형은 군대에 있었다. LP판이 빼곡한 선반에서 검은 재킷 하나가 눈에 들어왔다. 앨범 전체가 검정이었고, 밴드 로고만 희미하게 빛났다. 턴테이블에 올렸을 때 스피커에서 터져 나온 건 장례식 종소리였다. 그리고 기타 리프 하나가 방 전체를 점령했다. 나는 그날 처음으로 록 음악이 무엇인지 알았다고 착각했다.

1984년 여름, 빌보드 앨범 차트는 24주 연속 한 장의 음반에 점령당했어요. 같은 해 싱글 'When Doves Cry'와 'Let's Go Crazy'가 차례로 정상을 찍었고, 동명의 영화는 박스오피스를 휩쓸었지요. 한 해에 앨범 차트, 싱글 차트, 영화 흥행을 동시에 제패한 아티스트는 역사상 손에 꼽아요. 《롤링 스톤》의 데비 밀러는 이 앨범을…

1967년 1월, 앨라배마주 머슬 숄스. 테네시강이 내려다보이는 작은 녹음실에 스물네 살의 흑인 여성이 앉아 있다. 피아노 앞이다. 뒤에는 백인 세션맨들이 자리를 잡았다. 스푸너 올드햄의 일렉트릭 피아노가 첫 코드를 울리자, 그녀가 입을 연다. 컬럼비아 레코드에서 6년간 팝재즈 가수로 길들여지던 시절은 끝났다. 제리 웩슬러 프로듀서는 그녀를 빚어내려…

《루머스》는 가장 성공적으로 포장된 집단 자살 보고서다. 1977년 발매 당시 이 앨범을 둘러싼 서사는 이미 완성되어 있었다. 린지 버킹엄과 스티비 닉스의 결별, 존 맥비와 크리스틴 맥비의 이혼, 그리고 밴드 전원이 공유한 것으로 알려진 코카인 예산. 영국 《NME》의 닉 켄트는 이 앨범을 '병적인 전문성(pathological…

중학교 시절 형의 방에서 처음 이 앨범을 들었을 때 나는 이해할 수 없었다. 보헤미안 랩소디의 "갈릴레오" 파트가 시작되자 형은 눈을 감고 손을 흔들었고 나는 그저 멍하니 바라보기만 했다. 무엇이 슬프다는 건지, 무엇이 우습다는 건지, 도대체 이 노래가 어디로 가고 있는 건지 종잡을 수 없었다. 6분이라는 러닝타임은 중학생에게 영겁 같았다.

목소리는 누구의 것인가. 스스로에게 묻는다. 당신의 성대에서 울려 나왔으니 당신의 소유라 하겠지만, 그것을 녹음하고 편집하고 포장하여 세계 시장에 풀어놓은 자들의 이름이 따로 있었다.

2011년 여름, 나는 서울 어느 클럽의 지하에서 이 노래를 처음 들었다. "Born This Way"가 스피커를 타고 쏟아질 때 플로어에 있던 사람들 대부분이 노래를 따라 불렀다. 그들 중 상당수는 밖에서는 자신이 누구인지 말하지 못하는 이들이었다.

2007년, 라디오에서 낯선 소리가 울렸다. 총성 네 발, 금전등록기 찰칵. "All I wanna do is 뱅뱅뱅뱅, 그리고 네 돈을 가져가지." 미국의 백인 청자들은 이 노래에 고개를 끄덕였다. 이민자가 총 쏘고 돈 훔치는 노래라고 생각했기 때문이다. 타밀 디아스포라 출신의 여성 M.I.A.가 쏘아 올린 'Paper Planes'는 빌보드 차트를…

컴튼 거리의 벽화가 훼손되어 있다. 켄드릭 라마의 얼굴 위에 누군가 낙서를 했다. 앨범 GNX는 그 장면에서 시작한다. 피해자의 한탄이 아니다. 무시당했다고 느끼는 남자의 분노, 그것도 이미 모든 것을 이긴 남자의 분노다. 2024년, 드레이크와의 전쟁에서 대중의 판정승을 거둔 래퍼가 첫 곡에서 던지는 질문은 간명하다. 왜 너희는 나를 존경하지 않는가.