퐁파도르 Pompadour

1975년 공쿠르상 수상작 발표일, 프랑스 문단은 신인 '에밀 아자르'의 등장에 열광했다. 《뉴욕 타임스》의 아나톨 브로야드는 이 소설을 두고 "소설의 가능성을 재발명하는 것 같은 목소리"라고 썼다. 그러나 아무도 몰랐다. 그 목소리의 주인이 이미 1956년 같은 상을 받은 로맹 가리라는 것을. 한 사람이 공쿠르상을 두 번 받는 일은 규정상 불가능하다.…

더 정확히, 과학책이기만 한 것이 아니다. 1980년에 출간된 이 책의 데이터는 이미 오래전에 갱신되었다. 명왕성은 행성의 지위를 잃었고, 화성에서 물의 흔적이 확인되었다. 그런데도 이 책은 여전히 읽힌다. 남은 것은 데이터가 아니라 그것을 바라보는 눈이다. 칼 세이건은 시인의 경탄(驚歎)으로 우주를 응시했고, 그 시선이 책 전체를 관통한다.

책상 위에 펼쳐진 지도 한 장. 산맥의 곡선, 강의 흐름, 평야의 초록이 있다. 그러나 집단 묘지는 없다. 폐허도 없다. 지도란 그렇게 거짓말을 하는 사물이다. 비스와바 쉼보르스카의 마지막 시집 「충분하다」를 펼치면, 한 노시인이 그 거짓말 앞에 서 있다. 비난하지 않는다. 손가락으로 등고선을 따라가며 무언가를 기억하려 한다. 지도의 침묵 속에서 지워진…

중학교 때 도서관에서 처음 에리히 마리아 레마르크의 『서부 전선 이상 없다』를 읽었다. 진흙과 시체 냄새가 페이지 사이에서 올라오는 것 같았다. 그 뒤로 1차 세계대전 문학은 나에게 일종의 성역이 되었다. 오언, 사순, 팻 바커까지. 이미 충분히 탐사된 영토, 더는 새로운 목소리가 들어설 자리가 없어 보이는 참호. 그래서 앨리스 윈의 데뷔 장편 『인…

오션 브엉의 시집 『총상 입은 밤하늘』(문학과지성사·2022)은 한 소년이 욕실 문 앞에 귀를 대는 장면에서 시작된다. 아버지가 흥얼거리는 노래를 몰래 듣는 아이. 시집의 첫 시 「문턱」이다. 나는 이 첫 페이지를 한참 닫지 못했다. 이 시집이 좋은가 나쁜가를 따지기 전에, 이 시집이 '무엇을 하고 있는가'를 먼저 봐야 할 것 같았다.

좋은 시란 무엇인가. 질문을 이렇게 시작하면 답은 언제나 너무 많다. 시인마다 다르고, 한 시인 안에서도 시기마다 다르다. 그러니 질문을 바꾸자. 신을 믿지 않는 시대에, 신에게 말을 거는 시는 어떻게 가능한가. 루이즈 글릭의 『야생 붓꽃』(1992)은 그 질문에 대한 응답이다. 퓰리처상을 받았고, 삼십 년이 지났고, 글릭은 3년 전 죽었다. 그런데 이…