에디 Eddie

크런치 기타 톤이 스피커를 때리는 순간, 음악 자체보다 먼저 들리는 게 있다. 바로 '씩 웃는 소리'다. Morgan Wallen의 새 앨범 〈I'm The Problem〉 타이틀 트랙은 정확히 그렇게 시작된다. 본인의 결함을 나열하다가, 후렴에서 죄책감을 고백하듯 부르는데 이게 참, 기막히게 스타디움형 떼창에 최적화되어 있다. 진심 어린 참회가 아니라…

마이클 잭슨의 〈Thriller〉는 음반이 아니다. 그건 하나의 사건이고, 산업 전체를 뒤흔든 지진이며, 1980년대 팝이 어디까지 갈 수 있는지 보여준 일종의 선언문이다. 1982년, 레코드 시장은 바닥을 기고 있었다. 《롤링스톤》의 크리스토퍼 코널리는 이 앨범을 "대중음악이 도달할 수 있는 최고 수준"이라 썼는데, 그 말은 맞으면서도 틀렸다. 이건…

개 앨범이다. 농담 아니다. 사브리나 카펜터의 신보 〈Man's Best Friend〉는 처음부터 끝까지 개를 소재로 삼는다. 충성, 길들여짐, 복종, 그리고 반항. 이걸로 팝 앨범 한 장을 채우겠다고? 솔직히 "망하겠다" 싶었다. 콘셉트 앨범의 무덤은 언제나 '과잉'이고, 이건 그 과잉의 정점처럼 보였으니까.

지난주에 오래된 휴대폰을 정리하다가 10년 전 사진 한 장을 발견했다. 을지로 노가리 골목이었다. 지금은 죄다 '힙한' 술집으로 바뀌었지만 그때만 해도 허름한 선술집들이 줄지어 있었다. 사진 속 간판은 이미 이 세상에 없다. 그때 더 많이 찍어둘걸. 'DeBÍ TiRAR MáS FOToS'—배드 버니의 새 앨범 제목이 정확히 그 말이다. "더 많은…

올리비아 딘은 과대평가되었다. 아니, 정확히 말하면 과대평가되었다고 믿었다. 나 자신이. 2023년 데뷔작 〈Messy〉를 처음 들었을 때 이렇게 생각했다. "영국 매체들이 또 자국 뮤지션 밀어주기 시작했군." 속 좁은 편견이었다. 그 앨범은 정말로 좋았고, 나는 한 해 내내 재생 버튼을 눌렀다. 내 귀는 내 머리보다 정직했던 셈이다.

재생 버튼을 누르면 기타 한 대가 먼저 등장한다. 엉성하게 긁히는 듯한 리프, 그리고 뒤따르는 베이스라인. 둘이 맞물리자마자 드럼이 쿵쿵 박자를 밀어붙인다. 이윽고 여자 목소리 하나가 덤덤하게 읊조린다. "Is your mum coming to pick you up?" 이게 첫 곡 「Being In Love」의 오프닝이다. 사랑에 빠졌다는 제목치고는…

Staind의 〈Break the Cycle〉은 과대평가된 앨범이다. 그리고 동시에 저평가된 앨범이기도 하다.

지난주 금요일이었다. 퇴근하고 집에 들어와 불도 켜지 않은 채 소파에 누웠다. 아무 생각 없이 스마트폰을 만지작거리다가 퓨처(Future)의 'WAIT FOR U'를 틀었다. 곧장 2022년이 떠올랐다. 이 곡이 발매된 해다. 그때도 나는 비슷한 상황이었다. 술에 취해 택시를 타고 귀가하던 중이었는데 라디오에서 흘러나오던 게 바로 이 노래였다. 어쩌면…

모건 월런의 〈One Thing at a Time〉은 앨범이 아니다. 정확히 말하면, 앨범이라 부르기엔 무언가 어긋난다. 36곡. 1시간 53분. 보통 앨범 세 장에 해당하는 분량(分量)을 한꺼번에 쏟아부었다. 스트리밍 차트는 재생 횟수로 순위를 매긴다. 곡 수가 많으면 그만큼 재생도 늘어난다. 단순한 산수다. 월런의 소속사는 이 산수를 완벽히…

2022년, 스포티파이 연간 스트리밍 1위는 영어권 아티스트가 아니었다. 테일러 스위프트도, 드레이크도 아닌 푸에르토리코 출신 배드 버니가 그 자리를 차지했다. 비영어권 음악이 글로벌 스트리밍 왕좌에 오른 건 전례가 없는 일이다. 〈Un Verano Sin Ti〉는 바로 그 해의 앨범이다.

지난주 토요일, 집에서 빨래를 개키다가 앨범 하나를 틀었다. 알베이즈(Alvvays)의 3집 「Blue Rev」. 36분짜리였다. 빨래를 다 개고도 몇 분이 남았다. 그런데 이상했다. 방금 14곡을 들은 것 같지가 않았다. 마치 한 곡처럼 느껴졌다. 아니, 한 호흡이었다.

스테레오검은 2024년 가을에 대해 이렇게 적었다. "Charli XCX의 〈Brat〉이 여름을 정의했다면, 가을은 〈Manning Fireworks〉가 정의할 것이다." 피치포크 연말 결산 4위, 스테레오검 2위. 미국 인디 씬에서 이 정도의 동시다발적 합의를 끌어낸 앨범이 그해 또 있었던가. MJ 렌더먼이라는 이름, 아직 낯선 분들이 많을 것이다.…

지난주에 술자리가 있었다. 동료가 물었다. "요즘 제일 많이 듣는 밴드가 뭐야?" 나는 IDLES라고 답했다. 그가 눈을 동그랗게 떴다. "그 시끄러운 밴드? 형이?" 시끄럽다. 틀린 말은 아니다. 아니, 정확히 말하면 틀린 말이 *아니었다*.

그리안 채튼이라는 보컬리스트가 있다. 더블린 출신 밴드 폰테인스 D.C.의 프런트맨이다. 그는 오랫동안 이안 커티스의 그림자에 시달렸다. 조이 디비전의 전설적인 보컬과 비교당하는 건 영광일 수도 있지만, 세 장의 앨범을 내도 계속 "누구누구 닮았다"는 소리를 들으면 짜증날 법도 하다. 채튼은 한 인터뷰에서 이 비교에 대해 "존경하지만 이제 좀…