에크리 Écrits

발레리 페랭의 소설 『일요일에 잊힌 사람들』은 과잉이다. 죽은 아이, 배신한 배우자, 폐허가 된 삶, 그리고 예고 없이 찾아오는 낯선 이의 유골함까지. 500쪽이 넘는 지면에 비극이 겹겹이 쌓인다. 제임스 우드는 《뉴요커》에서 이 소설의 고통이 "오페라적 강도"로 축적된다고 썼다. 정확한 진단이다. 그런데 묘하게도 이 과잉은 소설을 망치지 않는다.

드와이트 가너는 《뉴욕타임스》 서평에서 앤디 위어를 이렇게 정리했다. "문제를 엔지니어링하는 재능은 완벽히 전시돼 있다. 인간을 엔지니어링하는 역량은 아직 다듬어져야 한다." 혹평이라기보다는 정확한 진단에 가깝다. 위어의 두 번째 장편 '아르테미스'를 읽으면 이 문장이 머릿속에서 떠나지 않는다.

1975년 쾰른. 재즈 피아니스트 키스 재릿은 공연장에 도착해 피아노 상태를 확인하고는 무대에 서지 않겠다고 선언했다. 건반은 뻣뻣했고 고음부는 소리가 죽어 있었다. 주최 측이 약속한 베젠도르퍼 대신 놓인 것은 연습용 소형 악기였다. 열일곱 살 공연 기획자가 빗속에서 재릿을 쫓아가 간청했고, 결국 그는 무대에 올랐다. 그날 밤 녹음된 앨범 'The…

젊은 남자가 잔디 깎기 기계를 민다. 부유한 저택 정원, 8월 오후. 기계 진동이 팔뚝을 타고 어깨로 번지고, 베어진 풀 냄새가 공기에 머문다. 아무 생각도 하지 않는다. 한 줄을 깎고, 돌아서서, 다음 줄. 오후가 영원처럼 늘어진다.

미국 일간지 《월스트리트저널》의 톰 시피는 류츠신의 『삼체』를 두고 "21세기판 『우주전쟁』"이라는 표현을 썼다. 정확한 비유다. H. G. 웰스 이래 영미권 외계인 침공 서사는 함대가 하늘을 덮고 도시가 불타는 즉발성에 기대왔다. 『삼체』는 그 시간 감각을 통째로 뒤집는다. 침공의 카운트다운이 4세기 뒤로 설정된다. 작품의 등장인물들은 자신이 살아…

"여성을 살해한 남자는 병든 인간이 아니라 가부장제가 정상적으로 빚어낸 산물이다." 멕시코시티 거리 시위에서 등장했던 이 문장을, 페르난다 멜초르의 소설 『태풍의 계절』을 읽은 뒤 다시 떠올린다.

재테크 서적의 서가 앞에 서면 묘한 피로감이 든다. '부자 되는 습관', '경제적 자유', '파이어족의 비밀'—제목만으로도 숨이 찬다. 과연 이 책들은 무엇을 약속하고, 무엇을 증명하는가.

퓰리처상 수상 작가 줌파 라히리가 영어를 버렸을 때, 뉴욕타임스는 이를 "문학적 자살"에 비유했다. 2015년 로마로 이주한 그녀는 모국어인 영어와 부모의 언어인 벵골어를 모두 내려놓고 이탈리아어로만 글을 쓰기 시작했다. 첫 이탈리아어 에세이집 '다른 말로'가 나왔을 때 영미 비평계는 당혹했다. 왜 가장 잘 쓰는 언어를 포기하는가.

인물이 살아 움직이고, 사건이 원인과 결과로 매끈하게 연결되며, 마지막 장을 덮을 때 서사의 원환(圓環)이 완성되는 책. 올가 토카르추크의 『방랑자들』은 그런 통념에 대한 가장 도발적인 반박이다.

"야나기하라는 높은 곳 어딘가에서 돋보기를 들고 자신의 아름다운 소년들을 개미처럼 태우고 있다는 인상을 받게 된다." 비평가 안드레아 롱 추가 『리틀 라이프』를 두고 쓴 문장이다. 퓰리처상 비평 부문을 안긴 바로 그 문장.

좋은 소설이란 무엇인가. 이 질문 앞에서 나는 매번 머뭇거린다. 아마도 '좋은'이라는 형용사가 문제일 것이다. 좋다는 것은 완성도를 뜻하는가, 야심을 뜻하는가. 익숙한 쾌락을 주는 소설이 좋은가, 읽는 이를 불편하게 만드는 소설이 좋은가. 당신의 네 번째 장편 '인터메초'를 읽으며 나는 이 오래된 물음 앞에 다시 섰다.